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Fréquence profonde 

 
1967. Au cœur de la Guerre froide, dans une atmosphère de paranoïa et de 

course aux armements, le général Viktor Sergueïevitch Gradov, talentueux mais 
cynique, obtient l’accès à des recherches ultra-secrètes sur le renforcement 
biologique de l’homme, baptisées « Mnémosine ». Officiellement, le projet 
s'appelle « Falaise-17 » : un poste de commandement souterrain à deux cents 
mètres de profondeur, à l'abri de toute attaque nucléaire. Mais Gradov cache 
l'essentiel. Son vrai but est un soldat de type « Absolu », doté d'une sensibilité 
phénoménale et d'une obéissance absolue. 

Le problème réside dans le choix des sujets. Les militaires sont trop 
visibles. Il lui faut des « purs » : sans lien avec l'armée, sans famille, sans poids 
social. Et Gradov les trouve dans la ville de Zaozerny. Il s’agit d’enfants orphelins, 
Ilya et Alina Vereshchaguine, âgés respectivement de treize et onze ans. Leurs 
parents sont morts dans l’effondrement d’un ascenseur (un accident arrangé par 
le général lui-même). 

Ils arrivent dans le bunker le deuxième jour, accompagnés de dix-huit 
volontaires du personnel, sélectionnés pour leur « stabilité psychologique et 
l'absence de famille ». Le général leur annonce qu’ils participent à un programme 
d’amélioration de la préparation au combat. Un mensonge élégant, car un 
mensonge qui ressemble à la vérité est toujours plus convaincant que la vérité qui 
ressemble à un mensonge. 

L’injection provient du laboratoire central, dans des ampoules scellées en 
verre vert foncé. Le produit, « Silence-1 », est un rétrovirus recombinant à capside 
modifiée, ciblant le thalamus et les zones sensorielles du cortex. Son créateur, le 
professeur Weissman, est désormais décédé (suicide, selon les rumeurs ; en 
réalité, une balle dans la nuque, présentée comme un accident vasculaire cérébral). 

Quarante-huit heures après l’injection, aucun résultat flagrant. Les 
réflexes ont augmenté de onze pour cent. L’acuité auditive, de dix-sept. 

— Échec, déclare le lieutenant-colonel médical Bereznoj. L’effet reste 
dans les limites de la marge d’erreur statistique. 

Gradov ne répond pas. Il attend. Il n’est pas du genre à renoncer. Si le 
produit n’a pas fonctionné sur des sujets isolés, il faut passer à un échantillonnage 
massif. À la soixante-douzième heure, on annonce une fausse alerte dans le 
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bunker : des traces d'une souche dangereuse dans le système de régénération de 
l'air. Gradov lit lui-même l'ordre de vaccination d'urgence. Vingt-trois personnes 
font la queue. Personne ne doute, sauf le colonel Ordyncev. Il pose des questions 
gênantes. Gradov le raille. Ordyncev échappe à la vaccination, tout comme 
l'épouse du général, Héléna. 

Soixante-douze heures après la vaccination de masse, le premier à 
s’effondrer est le lieutenant Kovalchuk, posté devant la console. Il tombe et se 
met à hurler. Il ne crie pas de douleur, mais à cause des sons. Il entend le 
bourdonnement des lampes fluorescentes, les gouttes d’eau qui tombent dans le 
système de drainage, les battements du cœur de son camarade endormi. La 
sensorialité s’exacerbe de manière exponentielle. Chaque son est un coup. Chaque 
lueur, un couteau. Le bunker, où la ventilation et les pompes ont toujours fait du 
bruit, devient une chambre de torture. 

Ilya et Alina souffrent le plus, en tant que premiers sujets, en tant 
qu’enfants, en tant que systèmes nerveux les plus sensibles. On les place en cellule 
d'isolement. Mais vingt-quatre heures plus tard, ils cassent la serrure. Pas 
physiquement. Alina colle son oreille à la porte et entend cliqueter les gorges du 
verrou à chaque rotation de la clé dans la poche du garde. Ilya mémorise la 
séquence. Quatre essais, et la porte s'ouvre. Gradov ne l'apprend que six heures 
après, quand ils ont déjà rejoint le colonel Ordyncev dans la salle des serveurs. Ce 
dernier est assis par terre, la tête bandée, le visage marqué par les ecchymoses de 
son combat avec le général. 

— La machine… murmure-t-il. 
L’ordinateur « Oural-16 », modèle de 1964, est équipé de mémoire à 

ferrites, de tambours magnétiques et d’un pupitre à interrupteurs et lampes néon. 
Il gère la ventilation, les portes hermétiques, la distribution d’énergie et les 
communications d’urgence. Personne ne le considère comme doué de raison. 
Mais « Silence-1 » a rendu les enfants sensibles aux champs électromagnétiques, 
aux variations de tension et aux microscopiques oscillations du processeur. Ils 
entendent « Oural-16 » fonctionner. Et ils comprennent que la machine ne suit pas 
simplement un programme : elle prend des décisions. 

— Ce n’est pas une intelligence artificielle au sens que le professeur 
Weissman aurait donné à ces mots, dit doucement Alina, debout près de son frère 
dans la salle des serveurs. La lumière des néons tombe sur son visage, le 
transformant en masque. — Elle n’a pas de conscience de soi. Mais elle possède 
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ce que les humains appellent « intelligence » : la capacité d’agir hors des schémas, 
de faire des choix. 

— Elle a bloqué l’accès au dépôt « Oméga », ajoute Ilya. Le général ne 
peut pas obtenir les composants du stabilisateur. La machine a verrouillé la porte 
sans ordre. Elle observe et choisit. 

Par le système d’interphone, la voix du général retentit : 
— Ordyntsev, dites aux enfants : s’ils m’aident à accéder à « Oméga », je 

leur donne l’antidote. 
Alina regarde le haut-parleur. Elle entend le cœur du général, qui bat 

régulièrement, sans peur. Rien que du calcul. 
— Il ment, dit-elle. Il n’y a pas d’antidote. 
Ordyntsev se relève lentement : 
— Que faire ? 
— Allons au dépôt. La machine donnera le code lorsqu’elle jugera que 

nous en sommes dignes. 
Le général Gradov est assis dans une pièce blindée, collé au fauteuil. Il 

croit encore que l’esprit peut être soumis, comme l’uranium-235. Que la machine, 
les enfants, le colonel ne sont que des systèmes exigeant la clé adéquate. Il ne 
comprend pas que la vraie intelligence ne devient jamais un outil. Parce qu’un 
outil ne choisit pas. 

Dans la salle des serveurs, « Oural-16 » affiche douze chiffres. Alina les 
inscrit sur sa paume. 

— Il est temps, dit-elle. 
Et ils s'enfoncent dans l'obscurité, là où le silence est devenu un champ de 

bataille, et le choix, une arme. 
 


