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Bagheera et Baloo

Nouvelle — Concours Florilege FIPF 2026

I. La bibliothéque

La salle de permanence sentait le café froid et le papier froissé. Ashley était arrivée
la premiére, comme toujours. Elle avait posé son sac — trop lourd, toujours trop lourd
— sur la table du fond, loin des fenétres qui laissaient entrer ce soleil de mars trop
agressif pour ses yeux. Elle avait sorti trois livres différents, un cahier de brouillon,
deux stylos de couleurs distinctes, et son casque. Pas pour écouter de la musique. Juste
pour signifier aux autres : ne me parlez pas.

Les professeurs la regardaient avec ce mélange de perplexité et d'incompréhension
qu'Ashley avait appris a reconnaitre, a classer, a archiver. L'air de dire : toi, tu n'es pas
comme les autres. Elle connaissait ce regard depuis 1'école primaire. Depuis que la
maitresse avait convoqué ses parents pour leur expliquer que leur fille « vivait dans sa
téte », que ses dissertations « manquaient de structure », que ses questions « sortaient
du cadre ».

Le cadre. Voila un mot qu'Ashley haissait.

Ce que ses professeurs ne comprenaient pas — ce qu'elle n'avait pas encore su leur
expliquer — c'est qu'elle avait de bonnes notes. Pas toujours, pas dans toutes les
matiéres, mais souvent. Sans vraiment travailler, sans fiches de révision ni planning
couleur. Les savoirs s'organisaient seuls dans sa téte, comme des aimants qui trouvent
leur polarité. Ce qui lui cofitait, ce n'était pas d'apprendre. C'était de rester dans les
clous une fois qu'elle savait.

Elle ouvrit le livre qu'elle lisait en ce moment en dehors des cours — un essai de
primatologie, emprunté a la médiatheque municipale. Elle en était au chapitre sur les
chimpanzés de Gombe, ceux que Jane Goodall avait observés pendant des décennies.
Elle soulignait au crayon, dans la marge, elle écrivait ses propres questions : mais si le




Texte n° 12 - Genre : Nouvelle - Niveau : Sec2 - Nombre de contributeurs : 2

Démarche : ST a réfléchi avec YH a la question de Uintelligence. ST a élaboré un plan pour la premiére
version du texte (création des personnages et contexte). Puis ST a partagé ces éléments de brouillon a
YH. Les deux éléves ont procédé a une écriture individuelle suivie d’'une mise en commun pour finaliser le
texte.

13910 caracteres espaces compris

chimpanzé utilise un outil, est-ce qu'il sait qu'il le fait ? Est-ce que savoir qu'on sait,
c'est ca, l'intelligence ?

— Tu soulignais un livre de bibliotheque ?

Ashley leva les yeux. Bianca. Sa camarade de classe depuis la rentrée de premiere,
avec qui elle n'avait jamais échangé plus de dix phrases — mais des phrases précises,
justes, sans mots inutiles. Bianca avait 17 de moyenne. Elle était celle que les
professeurs citaient en exemple. Celle dont les copies revenaient toujours avec des «
Excellent. » et des doubles soulignements verts.

— C'est un livre a moi, dit Ashley. J'y mets ce que je veux.
— Ah. D'accord.

Bianca s'assit en face d'elle. Ce n'était pas une question, c'était un constat. Elle posa
son propre matériel : un agenda Leuchtturm quadrillé, un code couleur pour ses
matiéres, son ordinateur avec les onglets déja ouverts. Ashley la regarda faire, malgré

elle.

— Tu prépares quoi ? demanda Ashley.

— Mon oral d'HLP. La semaine prochaine. Le sujet tombe au hasard alors je revois
tout.

— Tout ?

— Tout.

Ashley referma son livre sur son crayon.

— Et tu trouves ca utile, de tout réviser ?

Bianca releva la téte. Elle n'avait pas l'air agacée. Elle avait l'air... intéressée.
— Oui. Ca me rassure.

— Ce n'est pas la méme chose qu'utile.
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II. Ce que les bétes ne font pas

Elles ne se disputerent pas. C'était plutot une conversation qui s'était allumée toute
seule, comme une vieille radio qu'on branche sans y penser.

Bianca voulut savoir ce qu'Ashley lisait. Ashley lui expliqua — les chimpanzés,
Goodall, la question des outils, la conscience de soi. Bianca écouta vraiment. Ce n'était
pas si courant, quelqu'un qui écoute vraiment. Ashley s'en apercut et, sans savoir
pourquoi, continua.

— Tu connais Le Livre de la Jungle ? demanda Ashley.
— Mowgli. Oui, bien stir.

— Kipling pose quelque chose d'intéressant la-dedans. Mowgli vit avec les loups. 11
mange comme eux, court comme eux, survit comme eux. Mais il y a un moment — un
seul — ou il comprend qu'il n'est pas un loup. Pas parce qu'il est plus fort. Pas parce
qu'il est plus rusé. Mais parce qu'il peut se regarder lui-méme. Il peut se demander :
qui suis-je ?

Bianca réfléchit. Elle ne répondit pas immédiatement, et Ashley apprécia ca.

— La conscience réflexive, dit-elle enfin. On en parle en HLP cette année. Sartre
I'explique — 1'étre pour-soi contre 1'étre en-soi. L'animal est en-soi : il est ce qu'il est,
sans distance. Nous, on peut se regarder comme si on était un autre.

— Exactement. Mais alors — et c'est 1a que ¢a devient compliqué — est-ce que cette
distance, c'est une force ou une souffrance ?

Bianca fronca les sourcils. Pas de contrariété — de concentration. Ashley reconnut
cette expression. Elle I'avait vue dans son propre miroir.

— Les deux, dit finalement Bianca. Non ?

— Les deux. Oui. Mowgli souffre d'étre entre deux mondes. Il n'est ni tout a fait
loup, ni tout a fait homme. C'est ¢a, étre humain — on est toujours entre. On n'est
jamais entierement ce qu'on est. Et c'est pour ¢a qu'on pense. Parce qu'on n'est pas en
paix avec nous-mémes.




Texte n° 12 - Genre : Nouvelle - Niveau : Sec2 - Nombre de contributeurs : 2

Démarche : ST a réfléchi avec YH a la question de Uintelligence. ST a élaboré un plan pour la premiére
version du texte (création des personnages et contexte). Puis ST a partagé ces éléments de brouillon a
YH. Les deux éléves ont procédé a une écriture individuelle suivie d’'une mise en commun pour finaliser le
texte.

13910 caracteres espaces compris

Un long silence. Dans la salle de permanence, quelqu'un toussota. Le bruit du
couloir continuait d'exister ailleurs, dans un monde qui ne les concernait plus.

— J'aurais jamais formulé ca comme ca, dit Bianca doucement. Mais tu as raison.
— Toi, tu aurais cité Sartre. Ce n'est pas moins juste.
— Ce n'est pas pareil.

— Non. Ce n'est pas pareil.

III. Les deux facons de penser

Ce fut Bianca qui reprit la parole, un peu plus tard, apres avoir rangé puis ressorti
son agenda.

— On me dit souvent que je suis intelligente.
— C'est vrai.

— Mais je sais que je fonctionne d'une certaine facon. Je lis. Je mémorise. Je
restitue. Je comprends les structures, les plans, les attendus. Je sais ce qu'on me
demande et je le donne. C'est efficace.

— C'est efficace, confirma Ashley. Et c'est une forme d'intelligence réelle. Ne crois

pas que je la minimise.

— Je ne le crois pas. Mais toi, tu fonctionnes autrement. Et pourtant tu t'en sors

bien aussi, non ?
Ashley haussa légerement les épaules.

— Les notes viennent. Mais sans effort, sans fiches, sans rien. Les choses
s'installent toutes seules dans ma téte. Ce qui est dur, c'est de rester dans ce qu'on
attend une fois que je sais. Je pars dans tous les sens. Parfois je suis brillante, parfois
hors-sujet. Il n'y a pas de milieu.

— Etcat'énerve ?

Ashley sourit — un sourire un peu amer, un peu vrai.
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— Ca m'énervait. Maintenant ca m'intéresse. Pourquoi est-ce que le systeme
scolaire valorise une forme d'intelligence plutét qu'une autre ? Pourquoi la
convergence est-elle récompensée et la divergence sanctionnée ?

— Parce que c'est plus simple a évaluer, dit Bianca sans hésiter.

— Tu vois. Toi, tu trouves la réponse pratique. Moi, je me retrouve a remettre en
cause tout le systeme éducatif depuis Comenius.

Elles rirent toutes les deux, un peu. C'était inattendu.

Puis Bianca dit, plus bas, sans rire du tout :

— Des fois je t'envie. De ne pas avoir besoin de tout ca.

Elle désigna son agenda, ses fiches, son ordinateur avec ses onglets.

— L'année derniere, en décembre, j'ai pleuré un soir. Vraiment pleuré. Parce que
j'avais l'impression que si j'enlevais mes méthodes, mes fiches, mon planning — il ne
resterait rien. Que je ne saurais plus du tout qui j'étais.

Ashley ne répondit pas tout de suite. Ce n'était pas le moment de répondre.

— Toi, continua Bianca, tu sais qui tu es sans tes notes. Moi, je n'en suis pas
certaine.

— Et moi, dit Ashley doucement, je ne sais pas si ce que j'ai dans la téte vaut
quelque chose sans quelqu'un pour m'obliger a I'organiser.

Rien a ajouter. Juste deux aveux posés 13, cote a cote.

Bianca posa son stylo.

— Tu sais ce qui m'a frappée, dans ce que tu as dit sur Mowgli ?
— Non.

— Mowgli n'est pas seul. Il a Bagheera. Il a Baloo. Chacun lui apprend quelque
chose de différent. Bagheera lui donne la prudence, la stratégie. Baloo lui donne la joie,
l'instinct, la liberté. Et c'est I'ensemble qui fait qu'il peut survivre et devenir lui-méme.
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Ashley ne répondit pas tout de suite.
— Donc tu es en train de dire qu'on est Bagheera et Baloo I'une pour l'autre.

— Je suis en train de dire que l'intelligence, seule, ne suffit pas. Qu'il en faut
plusieurs sortes. Et que peut-étre, le vrai truc qui nous distingue des animaux, c'est pas
d'avoir une intelligence — c'est d'étre capables de reconnaitre celle des autres.

IV. Ce que les filles ont appris a taire

La conversation aurait pu s'arréter la. Elle ne s'arréta pas.
— Est-ce que tu as déja eu peur de paraitre trop intelligente ? demanda Ashley.
Bianca ne répondit pas immédiatement. Elle prit son stylo, le reposa.

— En sixieme, j'ai arrété de lever la main. Parce qu'un garcon m'avait dit que j'étais
« relou » quand je répondais bien. J'ai mis des mois a relever la main a nouveau.

— Moi, j'ai fait semblant de ne pas avoir lu des livres pour qu'un garcon ne se sente
pas mal. J'avais douze ans.

— Tu l'as refait apres ?
— Non. Mais j'y ai pensé. Longtemps.

Un silence pesant. Pas inconfortable — le genre de silence qui a du poids parce qu'il
contient quelque chose de vrai.

Dehors, dans le couloir, quelqu'un fit tomber quelque chose. Un bruit sec, des pas
qui s'éloignent. Ni l'une ni l'autre ne bougea.

— Ce qui me révolte, dit Ashley, c'est pas le garcon. C'est que j'ai hésité. Que
pendant une seconde, cacher ce que je savais m'a semblé raisonnable.

— Parce qu'on nous apprend que c'est raisonnable, dit Bianca. Pas avec des mots.
Avec des regards. Des silences. Des « t'as pas a te vanter ».

— L'intelligence dominante a longtemps eu un seul visage. Et ce visage n'était pas
le notre.
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— Et ce n'est pas que les autres intelligences n'existaient pas. C'est qu'elles
n'étaient pas comptées.

La porte s'ouvrit brusquement. M. Ferrara, le prof de management, passa la téte
dans l'embrasure. Il les regarda — Ashley avec son essai de primatologie, Bianca avec
son agenda grand ouvert — et son regard disait clairement : vous faites quoi, la ?

— Vous travaillez ? dit-il.

— Oui, dit Bianca sans hésiter, le stylo déja en main.

— Hm. Bien.

Il repartit. La porte se referma. Ashley regarda Bianca.

— Tu venais de poser ton stylo.

— Je sais. Mais j'ai répondu ce qu'il voulait entendre. C'est ¢a aussi, l'intelligence.

Ashley éclata de rire — un vrai rire, court et sincere. Puis elle reprit, plus
doucement :

Ashley pensa a Jane Goodall, moquée par ses pairs parce qu'elle donnait des
prénoms aux chimpanzés — « trop affectif », disaient-ils. Et qui avait, précisément par
cet attachement, découvert ce que personne d'autre n'avait vu.

— L'intelligence émotionnelle aussi est une intelligence, dit-elle.
— L'intelligence du lien. Du soin. De la patience.

— Et on les appelle « douces » ces compétences-la. Comme si étre douce était
moins que d'étre dur.

— Comme si la panthere était moins intelligente que 'ours parce qu'elle est plus
silencieuse.

Elles s'arréterent. Elles venaient, sans l'avoir prévu, de construire quelque chose
ensemble. Une pensée qui n'appartenait ni a I'une ni a 1'autre. Une pensée qui n'aurait
pas existé sans les deux.
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V. La vraie réponse

Il était presque dix-huit heures. Le surveillant avait toussoté deux fois pour
signaler que la permanence allait fermer. Elles rangeaient leurs affaires — lentement,
comme pour retarder quelque chose.

— Ta question de tout a 1'heure, dit Bianca. Ce qui nous distingue des animaux. Tu
crois que tu as une réponse ?

Ashley réfléchit. Pas longtemps.

— Je crois qu'on est les seuls étres qui peuvent se poser cette question. Et que le
fait de se la poser — vraiment, honnétement, sans chercher a se rassurer — c'est déja
la réponse.

— C'est pas satisfaisant comme réponse.

— Non. C'est pour ca que c'est juste. Les vraies réponses ne sont jamais
satisfaisantes. Elles ouvrent sur d'autres questions.

Bianca sourit. Un vrai sourire, pas poli, pas de facade.
— En HLP, on appelle ¢a I'aporie. L'impasse qui n'en est pas une. Socrate 1'adorait.

— Et tu vois — dit Ashley en riant — toi tu trouves le mot, moi je trouve I'image. On
arrive au méme endroit.

— Par des chemins différents.
— Par des chemins différents.

Elles sortirent ensemble dans le couloir. Le lycée se vidait, les portes claquaient au
loin. Elles marcherent un moment cote a cote sans parler, ce qui n'était plus génant du
tout.

Ce fut Bianca qui parla en dernier, devant les casiers.
— Tu sais ce que je pense ?

— Non.
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— Je pense que la vraie intelligence — celle qui nous distingue des animaux, des
machines, de tout — c'est celle qui sait qu'elle ne sait pas. Et qui continue quand méme.

Ashley s'arréta.

— Ca, dit-elle lentement, c'est la plus belle définition que j'aie jamais entendue. Et
je ne t'aurais pas permis de la trouver si je n'avais pas posé la question.

— Etje ne l'aurais pas trouvée si tu ne m'avais pas forcée a penser autrement.
Elle hésita, puis reprit, comme si une derniere piece venait de se mettre en place.

— Tu sais ce qui est vraiment étrange ? On a plein de moteurs différents en nous.
Certains font avancer vite, d'autres loin, d'autres seulement quand ils tournent
ensemble. Aucun animal, aucune machine ne fait ca — pas comme nous. Et pourtant
on n'arrive pas a nommer ce que c'est. On le sent, on le vit — mais des qu'on veut le
saisir, il nous échappe.

Bianca tourna ca dans sa téte un moment.

— Peut-étre que c'est exactement ¢a, le signe qu'on 1'a. Se demander si on est
intelligent... c'est déja la preuve qu'on l'est. Aucune pierre ne se pose cette question.
Aucun algorithme ne doute vraiment de lui-méme.

— Savoir qu'elle est 1a sans pouvoir la définir, dit Ashley doucement. Ou se
demander si elle 1'est. Dans les deux cas...

— Dans les deux cas, on la montre, compléta Bianca.

— Quand méme. Je ne suis pas stire qu'on soit arrivées au méme endroit ce soir.
Bianca leva les yeux. Surprise.

— Comment ¢a ?

— Toi tu veux une définition. Une formule nette, quelque chose a retenir. Moi je
veux juste continuer a poser la question. Ce n'est pas pareil.

Bianca ne protesta pas. Elle laissa la phrase exister.

— C'est vrai. Mais on a au moins trouvé la méme question.
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— C'est peut-étre suffisant pour ce soir.
Un silence. Le dernier. Ou peut-étre le premier d'une longue série.
— Méme heure demain ? dit Bianca.

— Méme heure demain.




