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- Aux chers amants, 

 

  Mes os se font vieux, ils rouillent de crasse. Au pied de ce fauteuil, je m’endormais dans 

ce mélange de mélancolie et de silence, rythmé par les allers retours des pas de celle qui 

m'aimait, la seule. 

 Ma chère maîtresse se languissait de plus en plus dans l’espoir un jour de remarcher, de 

reparler, de revivre peut-être. Pourtant, ses efforts risquaient de ne jamais aboutir. Je pense avec  

douleur aux caresses passées, à celles que je ne recevrai plus... 

 

 L’hiver est froid, l’air glacial, leurs vieux corps se tassent au gré du gel. 

 Le ciel s’assombrit sur leurs silhouettes, l’air s’alourdit sur leur chair. 

Le temps est passé pour eux, mais peut être que ma vie aurait pu se finir ainsi : à rester 

simplement, dans la chaleur d’un foyer, celui des deux chers amants, ou celui d’une simple 

famille. 

  

 Si seulement leur égoïsme avait été moins grand, leur haine de l’autre et leurs cruelles 

pulsions moins développées, peut-être alors auraient-il pu avoir cette vie dont ils rêvaient et qui 

m'aurait laissé libre d'aller et venir? 

 Mais je suis  là, juste en bas, à appeler...en vain. 

Ma voix si pathétique qui déchire le soir les laisse-t-elle indifférents ? 

Après tant d’horreurs lues sur vos visages, tant de mépris, autant envers la morale qu’envers 

eux, comment ont-ils osé? Pourquoi me condamner ?! 

 J'en ai trop vu sans doute? J'ai assisté à leurs regards en coin, à leurs frôlement et à leurs 

stratagèmes: par la porte de derrière, je m'étais faufilé moi aussi, alerté par leurs souffles à peine 

étouffés, sentant les puanteurs de leurs toiles froissées, les parfums interdits de leurs serrements 

furtifs et violents, observant dans le noir la lueur fautive et cruelle de leurs prunelles 
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corrompues. Quand je les surprenais et me faisais attraper là comme une chiffon gênant que 

l'on jette derrière la porte, il fallait éviter les coups, que des regards de plus en plus effroyables 

annonçaient. 

  

 Quand cet homme- ou cette bête! -était arrivé chez nous, c'était comme si le sommeil 

avait quitté la maisonnée: un tourment particulier était entré dans l'air qui prenait pour chacun 

une couleur nouvelle. Madame avait des agitations inquiètes, et croyait aux prémonitions à 

raison. Lui, le fils s'enfonçait dans ses maladies de mollesse qui le rendaient plus bête encore et 

il gémissait en dormant...Quand Thérèse ne devait pas le veiller en esclave, elle rêvait les yeux 

ouverts aux paysages de ses livres, aux amants inconnus, aux joies des autres. Elle mourrait 

d'ennui avant de le connaître, lui, l'autre! Mais ensuite, quand il se fit présenter et occupa 

largement la place en intrus hypocrite, ce furent d'autres insomnies qui l'agitèrent... 

Elle revivait la nuit, l'accueillant lui dans ses pensées. Moi qui autrefois pouvais me coucher 

distraitement à ses pieds sur le couvre-lit, j'étais tout à fait oublié: je pus plus tirer de ses veilles 

obscures aucun  avantage. C'était comme si je la répugnais encore plus quand je ronronnais 

aimablement...Elle me chassait énervée. Il avait pris déjà ma place. 

  

 Le Styx remplit mes yeux, mes tripes se glissent hors de mon corps, mon souffle s’affine. 

L'histoire s’arrête là pour moi, comme naguère pour lui sans doute, notre malade insupportable, 

puisqu'on ne le revit plus jamais. 

 Mais j'espère vous retrouver, bientôt de l’autre côté des fleuves de l’Hadès. Je hanterai 

à mon tour vos viles retrouvailles, mes chers amants, comme son image embrouillée qui faisait 

le fantôme...vous ne serez pas quitte ainsi. Mes miaulements vont durer...vous n'avez réduit au 

silence que ma mère nourricière de pierre. 

 Dans son silence j'ai cru voir, sous sa main morte, son chagrin et ses découvertes 

honteuses. Vous savez bien où il est l'oiseau tremblant, le laideron. Je commençais à vous 

surprendre... 

 L'amant m'a attrapé cette fois pour de bon. J'ai senti sa main de plâtre me saisir et sa 

fureur brûlante m'envoya par le vide de la fenêtre au mur. Après le meurtre ils ont eu peur. Il se 

sont dégoutés l'un l'autre. Il ne jouait plus avec les couleurs, il a arrêté le petit jeu du bâton aux 

poils souples, et un jour les images étranges du maître ont toutes été retournées au mur. Il a crié 

plus fort l'ancien ami, l'ancien amant, et quand il dormait avec elle, il a tout jeté dans la 
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pièce...Puis il a soudain tremblé sur mon passage, comme si mon propre corps avait doublé de 

volume, que mes yeux lui lançaient des flammes, que j'allais me jeter sur lui! 

 Je miaulais plus c'est vrai. Ils ne me nourrissaient plus assez. Je rôdais pour leur voler 

des bouts. Elle me défendait à peine après une volée, pleurant lamentablement sur son lit 

damassé. 

 Ecrasé plein vol, j'ai brisé mes os et mon ventre. Où es-tu maitresse Raquin? Je vois la 

lune qui s'éteint... 

 

 

 

 

 

     

 

 

 


